Los dueños del poder y los demás: Faoro y Fonseca en el mismo espejo

O mesmo país, dos dois lados do espelho

El feed amplió ambos: la propiedad ahora es digital.

“Me deben comida, coño, manta, zapatos, casa, coche, reloj, dientes, me deben”. El Coleccionista de Rubem Fonseca sabía exactamente lo que se le debía y no tuvo vergüenza en nombrarlo. Fonseca escribió esto en 1979. Raymundo Faoro, veinte años antes, había descrito con precisión quién debería hacerlo: la élite que ha gobernado Brasil durante seis siglos, que se apropia del Estado como patrimonio propio y lo llama administración pública. Uno describió a los propietarios. El otro describió quién paga por ellos. Dos escritores, décadas distintas, un mismo país visto desde lados opuestos del mismo espejo.

Faoro y Fonseca nunca leyeron juntos. Deberían hacerlo. Lo que uno diagnosticaba como estructura, el otro lo narraba como consecuencia –y la consecuencia, en Fonseca, no es abstracta: tiene el nombre de una muela extraída sin anestesia, de un odio que se alimenta cuando la ira remite. "Me siento frente al televisor para aumentar mi odio. Cuando mi ira va disminuyendo y pierdo las ganas de cobrar lo que me deben, me siento frente al televisor y al poco tiempo mi odio regresa". Hoy la televisión es el feed. El odio continúa. La estructura que Faoro también describió. La cuenta permanece abierta y ahora se gestiona mediante un algoritmo.

Seis siglos de estructura

En el centenario de Raymundo Faoro –y también de Rubem Fonseca–, el debate público brasileño prestó poca atención a autores que siguen siendo extraordinariamente actuales. La estructura analizada por Faroo no ha desaparecido. Simplemente empezó a operar a través de instrumentos que no podría haber conocido -algoritmos, plataformas, microtargeting e inteligencia artificial-, sin abandonar la lógica de concentración de poder que su trabajo describía con notable precisión.

Faoro toma el concepto de patrimonio de Weber y lo reconfigura para Brasil. El estamento no es una clase social: las clases negocian, los estamentos gobiernan. Es una capa definida por el honor y la pertenencia a un grupo que se percibe capacitado para ejercer el poder. Sus miembros piensan y actúan sabiendo que forman parte del mismo círculo superior y actúan en consecuencia.

"El patrimonio presupone distancia social y se esfuerza por lograr ventajas materiales y espirituales exclusivas. El cierre de la comunidad conduce a la apropiación de oportunidades económicas, que conducen, en el extremo, a monopolios de actividades rentables y cargos públicos". – Faoro, Los dueños del poder

El origen radica en la ausencia de feudalismo en Portugal. A diferencia de Europa occidental, donde el poder emanó de la propiedad de la tierra y generó progresivamente una burguesía autónoma, Portugal construyó un Estado que precede y organiza la economía. Las colonias inglesas en América del Norte recibieron otro modelo: colonos que necesitaban autoorganizarse, sin una gran metrópoli proveedora, lo que generó una cultura de mercado, contrato y autonomía civil. Brasil nunca tuvo este espacio: el Estado siempre llegó antes que la sociedad civil. Desde las capitanías hereditarias hasta el Senado Federal, la misma lógica: los de dentro distribuyen, los de fuera esperan. Y la corrupción no es una desviación del sistema: es el sistema funcionando normalmente.

La deuda al otro lado del espejo

El Coleccionista Fonseca no tiene nombre, su papel es su identidad. Sabes exactamente lo que te deben. Ya sabes quién se lo debe. Y se cargará. Entre el proceso legislativo que no revela sus fundamentos y el Recaudador que sabe exactamente lo que se le debe, está Brasil: por un lado, la máquina que gestiona los asuntos sin escucharlos; por el otro, aquellos que ya no esperan ser escuchados. La historia termina con un final abierto, sin un resultado moralista. Fonseca no entrega la resolución. Da el diagnóstico: “Sé que si les agradara a todos los que están jodidos, el mundo sería mejor y más justo”. No es optimismo. Esto es lo que sucede cuando la deuda se acumula durante suficiente tiempo sin ser reconocida.

El amigo de mi padre.

En abril de 2019, la revista Crusoé publicó un reportaje basado en un documento de la Operación Lava Jato. En él, el contratista Marcelo Odebrecht respondió a un pedido de la Policía Federal sobre la identidad de un personaje mencionado en un correo electrónico como “amigo del amigo de mi padre”. Odebrecht respondió: fue Dias Toffoli, entonces presidente del STF. El informe fue censurado por Alexandre de Moraes, quien ordenó su retirada inmediata, citó a los periodistas a declarar en un plazo de 72 horas y les impuso una multa de 100.000 reales por día. El STF se autocensuró, a su favor.

“Amigo del amigo de mi padre” – la expresión no es un vocabulario exclusivo de la dirigencia institucional. Es el lenguaje del establishment en todas sus capas: desde el Tribunal Supremo hasta la facción marginal, desde los contratos públicos hasta la boca de humo, desde la oficina ministerial hasta el conjunto de viviendas. Lo que cambia es el objeto de la transacción, no la lógica que la organiza. Faoro lo había llamado: lealtad personal que reemplaza los criterios públicos impersonales, la red de favores que opera fuera del marco normativo que construye el propio patrimonio. La corrupción no es una excepción: es la lengua vernácula.

El feed escaló las características de ambos bandos sin cambiar la estructura: los Propietarios más descarados, los Coleccionistas con más odio acumulado. Pero la confrontación directa no ocurre, porque el sistema se encargó de desdibujar el vínculo causal. El sujeto siente el odio pero no puede identificar claramente el objeto. La polarización sirve al establishment: mientras los Recaudadores disputan entre ellos qué espectro es más legítimo, la deuda real –la de Faoro, la de Fonseca– sigue impaga.

Espectros, retrotopía y la deuda cambiante

El filósofo Jacques Derrida acuñó el concepto de “hantologie” (hauntología): el presente habitado por fantasmas del pasado que no han sido enterrados ni incorporados adecuadamente, espectros que acechan sin estar nunca completamente presentes. El feed es una máquina de producción de espectro: selecciona qué fantasmas alimentar y cuáles hacer circular como combustible de identidad.

En Retrotopía (2017), Zygmunt Bauman nombró el fenómeno complementario: cuando el futuro pierde credibilidad, el pasado se convierte en destino. Las utopías modernas siempre apuntan hacia adelante: construir un mundo mejor. Lo que produjo el siglo XXI fue una inversión: la nostalgia como proyecto político, el pasado recuperado como promesa. El feed opera en ambas dimensiones simultáneamente: produce espectros de historias que no fueron vividas y proyecta recuperar un pasado que nunca existió exactamente así. La hauntología fragmenta a los Coleccionistas en disputas de identidad; La retrotopía los orienta hacia el pasado. La deuda concreta de Fonseca se disuelve en identidad performativa –y la verdadera factura sigue sin pagarse.

Un pueblo que comienza a identificarse con la historia de otro pueblo a través del microtargeting termina exigiendo reparación por un dolor que no experimentó. El Estado financia esta demanda porque no amenaza nada concreto. Brasil ya tiene su propio espectro que habitar, más radical que cualquier narrativa importada. Darcy Ribeiro lo llamó un pueblo nuevo: el surgimiento traumático de algo sin precedentes que no desciende de ningún pueblo original. Édouard Glissant lo llamó “creolización”: algo radicalmente nuevo emerge, y esta novedad no pertenece a ninguno de los partidos. Es la soberanía que el pienso no puede captar plenamente –y que Caetano Veloso nombró en O Quereres: “Donde quieras a Leblon, yo soy Pernambuco / Y donde quieras un eunuco, semental”. El Brasil que no se ajusta a ninguna norma, que responde a cualquier proyecto de adaptación con lo que no fue solicitado. La “flor bruta del deseo” que el patrimonio no puede gestionar del todo.

Hauntología en la música electrónica A principios de la década de 2000, la expresión hauntología comenzó a identificar un segmento de la música electrónica marcado por ecos, ruidos, grabaciones degradadas y la sensación de una época atormentada por recuerdos y futuros incumplidos. Por afinidad estética, el tema “Reversed Beginning” (2018), de Luwaks, evoca esta experiencia al sugerir un tiempo que parece avanzar y regresar al mismo tiempo.